Плёночный фотоаппарат из шкафа

Разбирая антресоли, я нашёл кожаный футляр, а в нём отцовский «Зенит» с объективом «Гелиос». Затвор взводился, шторки щёлкали, в видоискателе всё было мутно, но видно. Пролежав тридцать лет в шкафу, фотоаппарат выглядел так, будто только и ждал, когда его достанут.

Что пришлось сделать

• Протёр объектив и зеркало мягкой кисточкой. Спиртом не трогал — на форумах предупреждают, что так легко испортить просветление.
• Проверил затвор без плёнки: на длинных выдержках он чуть подтормаживает, на коротких работает уверенно.
• Экспонометра в камере нет, поэтому скачал на телефон приложение-экспонометр. Позже, правда, перешёл на правило «солнечных 16» — так интереснее.

Две плёнки за месяц

Купил две чёрно-белые плёнки на 36 кадров и решил не торопиться: снимать только то, что действительно хочется сохранить. Дом в снегу. Вороны на берёзе. Сосед, который чинит забор. Соседская собака, которая смотрит, как сосед чинит забор.

Привычка к цифре давала о себе знать: после каждого кадра я поворачивал фотоаппарат задней стенкой к себе, чтобы посмотреть, что получилось. Смотреть, разумеется, было не на что. К концу первой плёнки это прошло.

Результат

Проявил плёнки в лаборатории в городе. Из 72 кадров:

• 14 засвечены или полностью тёмные — ошибался с выдержкой;
• около 30 нерезкие — на «Зените» фокусироваться нужно вручную, и делать это я разучился;
• остальные просто «нормальные»;
• девять мне по-настоящему нравятся.

Девять из семидесяти двух — это примерно столько же, сколько хороших кадров я отбираю из нескольких сотен снимков на телефоне. Разница в том, что эти девять я помню, когда и как снимал.

Лучший кадр — ворона на заснеженном столбе забора, снятая против низкого солнца. Отсканировал его и повесил над столом. Третья плёнка уже в фотоаппарате.