Три дня без связи

Озеро я выбрал по старой бумажной карте, которую нашёл у отца в столе. На ней оно было обведено карандашом, а рядом стояла подпись: «хорошая стоянка, 1989». Проверить, осталась ли стоянка хорошей за тридцать семь лет, показалось отличной целью для отпуска.

День первый

От станции — двенадцать километров по лесной дороге, потом ещё три по тропе, которая то появлялась, то пропадала в черничнике. Связь исчезла на четвёртом километре. Первые пару часов я по привычке доставал телефон и смотрел на пустую шкалу, как будто от этого что-то изменится.

Стоянка нашлась: ровная площадка под соснами, старое кострище, обложенное камнями, и спуск к воде. Кто-то явно бывает здесь до сих пор — у кострища лежала аккуратная поленница сухих дров. Я поставил палатку и до темноты просто сидел у воды.

День второй

Проснулся в пять от того, что над озером кричала гагара. Туман лежал на воде таким плотным слоем, что другой берег появился только к восьми. Весь день обходил озеро по кругу. Нашёл заросшую просеку, две ягодные поляны и муравейник ростом мне по пояс.

Где-то после обеда я поймал себя на том, что ни разу за день не достал телефон. Он лежал на дне рюкзака, выключенный, и мне его совершенно не хватало.

Без телефона день не становится длиннее. Он становится шире: замечаешь то, что обычно проскакивает мимо.

День третий

Собрал лагерь, сжёг мусор, который горит, а остальное унёс с собой. Перед уходом добавил в поленницу несколько своих поленьев — для следующего гостя. На станции связь вернулась, и телефон тут же выдал сорок уведомлений. Ни одно из них не было срочным.

Что пригодилось больше всего: бумажная карта и компас, налобный фонарь, накомарник, лишняя пара сухих носков. Что не пригодилось: павербанк на 20 000 мА·ч.